如斯好文，自当分享
【楼诚】 遗声
· 可能……不太甜QAQ
· 半夜啃了条黑巧克力灌了壶红茶之后写的，可能精神错乱
· 一切人物属于原作，一切ooc与bug请打我，我删就是
【一】
1962年，巴黎。
秋季的雨下得越发随性，淅淅沥沥打在车窗上。明诚开着车，随阴沉雾气汇入挤挤挨挨的街道，沿塞纳河南岸河谷一路向前，要去接明楼从索邦大学讲学回家。他单手环着方向盘，趁减速过新桥的当儿抬腕看表，盘算着——今日颇有点匆忙，大概晚间只来得及做份洋葱干酪面包汤。不过湿漉漉的近海城市里，哪怕一碗匆忙扑进喉咙的热汤，也抵得过大多冰冷精致的前菜。何况是两个人，不必茕茕孑立，也不必正襟危坐。
穿过广场中央的长街，撑伞匆忙来去的学子多了起来，两边小咖啡馆皆挡起深棕色花纹布帘，年轻人争论朗笑的声音和温暖灯光一同从缝隙里漏出来，细细碎碎听在耳朵里。他把车停在校门侧边，自己走进廊下，避开行人将滴水的伞伞尖冲外轻轻抖过收好，半边身子靠着墙站定。
他对这栋巴洛克建筑并不陌生。早年在萨特、加缪等人的声音还无力回响在虚空里的时候，他有足足四年来往于索邦大学的杰尔松通道，阶梯大教室与索邦广场之间。那段日子压抑又响亮，弥漫着一股咖啡焦苦味，在爵士乐和印象主义的浸润下，《旧制度与大革命》、《实证哲学教程》等等一页页堆积起来。他这样沉默游移过人群，某一日水到渠成铮然发声，潜伏进更广阔的天地，便是凭这样境地下养起明净锐利一双眼。小时改姓入明家，被丧失和巨变的深刻冲击得懵懵懂懂，听人说大千世界莫若以明，你姓明名诚，当明身立世，诚谨待人，惯性反射般记到如今。
而当时意气飞扬，教他堂堂男儿顶天立地的那个人，如今也过了知天命之年。
明楼从校门走出，还解答着身边学生争分夺秒的发问，余光一瞥就看见阿诚，他正拄着湿淋淋的伞站在廊下。旁边几个少年也认出他来，纷纷笑问明诚先生好。
“阿诚今天从家里过来？下午没有课？”
“是。刚好学生约去双叟谈谈波兰新出版的诗作，结束得有些晚。回家？”
“好，你也累了。”明楼向替他打开车门的阿诚点头感谢，侧身坐进后座，整了整黑色厚风衣。几十年心绪冷清忙得风火，松懈下来不到两年，这还未到落雪时候，竟有些受不住寒。
前面的人轻轻巧巧启动汽车，两个穿兜帽雨衣的卷发小姑娘欢笑着手拉手跑过去，阿诚小心地拐远一些，避免行车时雨水溅到他们。
“明台的孩子，也该有这么大了吧。”
“是。”
分别两年余，明台并未来过几封亲笔信。倒是锦云妥帖，定期问候，也说说北平生活。其间不乏嗔怪明台拖儿带女的还像半大孩子。平时不提写信，只要她铺纸提笔，便一定要抢来插两句，写不到半晌又要临阵脱逃。而明台笔迹较以往少了些棱角，沉稳有加，悲喜只那么薄薄一层。有时玩笑着讲起，今日带女儿尝了仿膳，豌豆黄杏仁茶种种摆满桌，明日恶作剧给儿子掺口豆汁，明楼明诚隔着信纸看向远去，也觉不如往日鲜活。信到末尾，又往往稍整姿态，仿佛见他长身玉立，款款而言当年大姐大哥种种，今后又当如何云云。
每封信，诚如各自当中一场梦，宛如尘埃未起与夜幕初落时，短暂的团聚时光。
【二】
门边的雨具尚在滴水，阿诚已进厨房忙碌。明楼翻了一阵照片，又细细读完一份巴黎邮报，好整以暇踱到厨房门口，倚着门框来看人系着围裙细切洋葱和干酪，放进锅里煮着，不一会，香气热腾腾弥漫开来。
阿诚头也不抬：“多少年了还看不惯。”
明楼摇头：“多少年了你也没长进。”
“谁说的，反正有没有长进你不是一样吃”，煎锅滋啦声音一时淹没了对话，阿诚把煎锅里的牛肉翻了个个儿，淋上酱汁盛出。剩些洋葱青菜也早已洗好放在盘边，此时丢进牛肉煎锅里过一圈，内里嫩脆不失鲜甜味。
“人老了啊，就总想起小时候，”明楼接过阿诚递来的盘子摆上餐桌，“我可记着你跟阿香学做菜，第一回糊了一锅，大姐气得要打又不舍得，结果你硬要自己一个人吃下去，真是倔。”
阿诚满身烟气，仰头灌茶：“什么倔！那是杜绝浪费！”
明楼一本正经沉痛撇嘴。“好好好，是是是，有人第一次杜绝浪费，第二次还要浪费，真是”，他突然来了兴致，摇头晃脑憋个戏腔，“监～守自～盗。”
“吃饭了。”阿诚一脸视死如归。
明诚第一次独立烧菜的经验，大概要从31年独赴巴黎求学算起。纵他在明家厨房乐在其中、打了无数次下手，真要自己一人上阵还是手忙脚乱。想煮碗汤就面包凑合，也是切了这忘了那，丁零桄榔狼狈不已。
但他也不急。很久以前明楼带他走过无数个开头。读书写字，骑马射箭，唱戏拉琴，没有哪次上手就日行千里。明楼说，徐徐图之，他听明楼的话，锲而不舍。说来也怪，身边人或善或恶的目光就慢慢隐了去，且他心中本就无欲无求，意外落个空明无碍，一层层基础垒得厚实，短短三四年已比大多数人走得远。要说原因，大概是任何事情，开步总如同面对黑暗隧道，尽头原点或远方无人知晓，能一头走到黑敢教日月换新天的，大多心如止水，无欲则刚，又不缺那一股狠劲。
明镜明楼赞赏他，惹得家里小少爷明着吃醋，暗里铆着劲儿努力。
明楼读书先前也带着阿诚，闲来回忆先生谈论，也给他讲解。四书五经开始，然后是哲学史，艺术史，政经论著。当年明楼二十三四，正是潇洒飞扬年纪，却沉厚得如黄浦江面传来的钟声。有意无意地，他也在指导明台时，轻轻浅浅点出几个分支，由着他们自己站到更高处，想到更深处去。去看太平粉饰之下，江山烽烟弥漫，版图累累伤痕，让所有托词与事实，都在历史长河的冲洗下，显出最大层面的真相。这影响是潜移默化的，细化到扫过报纸头条时他们不约而同的冷笑，或是电光石火间异口同声的一个词。到出国的事定下，阿诚才蓦然发觉，明楼已不再刻意唤他读什么书，他跟在明楼身边，已然熟谙每一个语境，仿佛脑海中有过一千次熟悉预演。那些觥筹交错间的祝辞，惊涛澎湃般的辩论，在他眼里是书房灯光里无数碎片，清晰得能看清来往纹路，而回答就像找到下一片拼图，一切自有方向。
这早已超出旁人眼里的“仆人”或“恩典”，为有朝一日彼此深入灵魂的拥抱构建共同认知，他们用了这么多年。
明楼说，知识可以共享，但体验往往不行。明诚带着这句话孤身一人来到巴黎，这个城市夹在两次世界大战之间，正以疯狂的速度忘怀悲伤。仿佛过山车冲上一片尖叫，又随着弧度跌落下来。他穿过当时的索邦广场，走过后来萨特们的圣日耳曼德佩，爵士乐扑面而来，书店里的喧闹混杂其中。街两边是人满为患的咖啡馆，学生的破自行车靠在透明玻璃窗下，在那些人因激动而颤抖的手势中不为所动。夜空被周围人的醉意催亮，他觉得一切在变成一场疯子的幻觉，他们谈《乡村一隅》里浪漫诗意的画面，从波德莱尔谈论到格罗戴尔，投入得几乎下一刻要从柏油路上浇出百合花[1]来；他们也讲述童年，哀叹战争中失去的亲人，却在谈到法国大革命和巴黎公社时，露出对暴力和血腥味的无限狂热。
没有什么痛苦比努力成为自己更加致命[2]，明诚在说出每一句话的时候，清晰地感觉到了自己的蜕变。
然而他又没有变成另一个自己，每句话出口，都若重逢故人。
后来与明楼重逢，讲起这段吵闹却不可共通的悲欢，阿诚压下激烈的表达，说他们只是自由的囚徒。
“如果可以，我们总想在不被暴力填满的时候做选择。哪怕用空填满我自己，我的选择总是有意义的。”没有说出口的是，四年分别，才知道自己究竟应当如何成为自己。
以及其中，有多少个他。
明楼点头，又揶揄对面的人，几年不见，竟然在众夜之夜，浪漫都市，学出了老庄味道。
装作没有看见他背过身手指偷偷动作，在销毁刚刚默记心中的情报。
阿诚转过身看他，还带着些初出茅庐的紧张。
“什么味道都是大哥早年教过的，‘是亦一无穷，非亦一无穷也，故曰莫若以明。’”
话音落下，他不由地挺直了身子，双手也从微颤中恢复过来，若无其事地看向对方。
明楼心中一震。欣慰与感动决堤奔涌，时光流转，机缘变幻，他眼里的人早不是昔日的自己。
在未知真相的时候，他不是没做过最坏的打算。但信任早在默契之前破土生长，如今余霞散作星火，澄江静至无为，这是最缓慢浩大的蜕变与包容。
不是分道扬镳也不是追随，是两个崭新的灵魂殊途同归。
【三】
团聚的日子苟延残喘，如油灯里飘摇的那一点火星。从巴黎回到上海，一直到跨出漫长的抗战，生死太快信仰太滚烫，让时间也显得漠然。需要忙碌的事情太多，不知不觉就站在了深渊边上。而深渊下的黑暗，正潜伏在光明深处，蓄积最后一声嘶吼。
新中国百废待兴，人们“处在死亡的威胁下，也敢于站在废墟中欢呼”。明楼和阿诚几经辗转，从上海政界到苏北解放区又到北平，最终在李克农领导下，投入日美情报动向调研。明台和锦云在政府谋了差事，眼看代表会议在即，也是忙得如火如荼。战时无根漂泊的人终于有了定所，哪怕家业散尽有些人一去不回，一时间看所有风物，也都在眼底欣欣向荣。
他们是时代洪流里摸爬滚打的过来人，有最敏锐的触觉和预感。深知最怕无战事，无数暗线有时间，也有眼量，在一团和气里铺排生长，长成淬毒的尖利的致命的刺。最后同春雨一样润物无声，潜入战士疲惫的肉体。
明台就在这样一个雨夜急匆匆回家，脱掉风衣粗暴丢在沙发上。身后跟来的锦云看见他眼神，把一句埋怨生生咽了回去。
书房关着门，里面传来明台耳语般急促的声音。多年特工已然渊渟岳峙的他，在兄长再次面临危险时，陷进了久违的不知所措。
“大哥，阿诚哥，你们收拾收拾，这几天快走。我听到风声有人密报潘大哥和你们是内奸，近期就要实施逮捕工作，你们快走，去巴黎去维也纳都好，别等到会议结束，到时候一切都来不及了！潘大哥那里我来想办法，家里我也都会安顿好，船票我已经托人去买了……大哥你在听我说吗？”
“听见了”，明楼没有起身，听起来连喘息都不曾波动：“我不能走。”
阿诚就站在他身边，一副要么连根拔起要么岿然不动的神情。
“大哥！”
明楼肩膀微沉。“要走也堂堂正正地走，跟自己人玩什么韬光养晦。”
阿诚淡淡道：“现在走就是逃，没意义。你别担心，只要有说话的机会，我们绝不示弱。如果真的风向不对，也绝不留下。”
明台话锋不减：“你别说以前那些话，什么抓你倒好让你把这些年的真相都讲干净，现在刽子手也是我们自己人！”他抽了抽鼻子，“当年老师培养阿诚哥，培养我和郭骑云于曼丽，牺牲多少人才成就一个特工？现在倒好，我看政府里面的人都像特工！他们当年干什么去了！要我们深入敌后，出生入死，送走多少亲人爱人才换来这么个黎明！”
“够了！”明楼震怒拍案，“这么多年你就这点儿长进？”
书房外传来婴孩一声嚎哭，锦云忙不迭地开门冲出去哄。明台还要冲过来说话，被阿诚死死拉住。
他只向大哥吼着“那么多人死了！以后只会更严峻！你们去欧洲不好吗！已经那么出生入死过了何必再为一群不值当的人坐牢！你让我怎么眼睁睁看着你被抓走自己什么都做不了！”
明楼和明诚都没有说话，那种默契让明台感到奇怪。他后来也莫名其妙平静下来，一双眼定定看着大哥，只问：
“你还记得向大姐说的话吗？”
阿诚眼圈红了，明楼站起来，绕过了两个弟弟，走向了书房门口。
“那时候，大姐还活着。”
阿诚依旧拉着明台的胳膊，沉静地看着他。
“谁是不是特工不重要，现在大姐不在了，我们还要离开你，去当学者，”“我们”和“你”字明楼咬得格外狠，他望向那幅名为‘家园’的水彩，眼神一时有些虚无缥缈。
“这不是让我们做一辈子湖畔派？”他松开手，背对着明台，“何况你知道一将功成万骨枯。我们曾经在那个位置上，不后悔，也必须面对以前做过的那些。”
“你以为我们是什么伟大的存在？那只是世界的一句安慰。”
他说不下去了，深深叹了口气，大步跨出房间。
阿诚拍了拍明台的肩膀，也走了出去。
明台有些怔住了，他发现，自己和大哥、和阿诚哥之间隔了些什么。
大哥加入蓝衣社的时候，他尚在激扬文字指点江山。
大哥登上新政府官位，无数次站在报纸头条的时候，他尚在狠狠磨合令行禁止与浪漫情怀。
最后他们终于站在一起，信仰同一方旗帜的时候，他不知道自己沐浴的风雨里面，有多少魂灵飘摇一生真伪无人知；看到新中国的人，又有多少善恶早不可分。他甚至还在把世界那句轻描淡写的安慰当成勋章，却不知道那勋章与他身体相连的部分涂满了鲜血。
而大哥和阿诚呢，他们经历过蒙尘的善良，也咬牙捱过相通的痛苦与罪恶，站过同样的舞台，在黑暗下看着彼此撕裂自己，无论到不到得了黎明。
这个顿悟让他如堕虚空，他突然想起大哥说“没有人对不起你”，那时他满腔对战友的悲愤与怀念，尚未来得及理解。
这个世界确是卷着人在走，把他们扬上风口浪尖。然而他们站定了，哪怕在朦胧的灰色迷阵，在血色弥漫的修罗场，在黎明前最后一点黑暗里。
他们站成了这个世界全部的不同。[3]
这一夜过后，一场酝酿许久的风暴，开始露出它狰狞的面目。
共产党代表会议结束不久，潘杨事件爆发，明楼明诚受到牵连，关押受审，一连三天三夜。
伪政府高官，军统情报特务，与日本人关系密切。锒铛入狱，百口莫辩，又是几轮春秋。
接出明楼的那一天，他们乘斯芬克斯号直赴巴黎，明台站在吴淞口看轮船远去，没有挥手，没有说话，像被埋葬在汽笛声里。
他想起多年前自己扒在火车上，撕心裂肺地呼喊姐姐的名字。
也想起临走，大哥苦笑说，无论立场如何，做过的事毕竟就是做过。
“坐一场牢，听听罪有应得，倒也骗一时心安。”
其实怎么可能。
所有不安，都因他们忍辱负重，无怨无悔，无声无息，顶天立地。
所有恶依旧是恶，但选择依旧是选择，爱也依旧生长出爱。
【四】
在法国的日子越来越平静，甚至能让人忽视苍老。而时间同样在走，他方世界沧桑巨变，几个故乡悉皆盛满故事，竟来不及说一句恍若隔世。
转过几个年头，明楼生了场颇凶险的病，从死门关抢回一程，也一直反反复复。阿诚卖掉老房子，在医院附近租了间小公寓方便照顾。一落脚下来，便立即写信去明台居所，未想那边也是斗争水深火热，寄信再无音讯。这一颠沛，与明台最后一丝联系也就此丢失，手中惟剩厚厚一沓信与照片，明楼精神好些时往往要来翻看，阿诚便坐在床边，轻声读给他听。
“对锦云说，既是小名，便不必太深远，响亮有趣为妙，我看不如就叫明虾，明太鱼，此处落笔挨揍，一万悲惨呼号为略，盼大哥阿诚哥为我伸冤，切记切记”。
“今冬北京降雪甚早，在院外堆了雪人，未料正午即化，两儿大哭，不胜其烦，只得买糖葫芦两串，以平其乱，深知岁贡议和不可长久，奈何此子记吃不记打，还要向大哥阿诚哥讨教一二”。
“转年两儿小学毕业，当进中学，特奉两子暑期读书日记两页，颂祺夏安”——随信真的附了两页端正稚气的字，读的“君子周而不比，小人比而不周”，灵透有正气。
“今秋锦云说有《海瑞罢官》的票可去看，全家抗议，表示不感兴趣，一比三决议成功通过，乃是人民民主专政的真正胜利”。
到此，再无来日。
阿诚不再念了，连泛黄信纸的哗啦声也不能听见。
明楼长长叹了口气，望向窗边那一缕低矮的夕阳，他真的念起“湖畔派”华兹华斯的一句诗[4]。是华兹华斯的处女作，写的却是一场告别。
“犹如那即将沉落的夕阳，
终于来到它归宿的西方。
……”
明诚含着泪水，陪着他念下去，他们的话语连成一线，像二十三岁以来每一次那样。
“尽管它正在熄灭的光焰，
已不能驱散空谷中的黑暗，
却仍依恋地把你留的光芒，
射向它初升时的亲爱的山岗。”
他把额头贴在明楼的胸口，听着他绵长微弱的呼吸。
像一生中屈指可数、但确确实实地有过的几次那样。
【五】
世界彼端，明台推开被敲得摇摇欲坠的门。
一群戴红袖章的少年冲进来包围了他们，脸上的表情竟与巴黎咖啡馆里那些崇敬自由的少年些许相似。
他凛凛站在妻儿身前，破旧的军大衣袖子遮住修长虚握的手指。那一刻，大哥的话忽然映在脑海里。
“如果我们哪一个人被捕，你知道怎么做。”
明台隐隐地笑了，好像回到第一次执行任务的时候，他的目光穿过阴沉惨白的天花板，落向阔别许久的遥远西方。
“来吧”。他说。
殊途同归。
THE END.